





E QUANDO O SUBALTERNO FALA?: IDEOLOGIA, TRADUÇÃO E ÉTICA 
 
Pedro Trindade Auad 1 
 
RESUMO: Este artigo parte do seminal texto de Gayatri Chakravorty Spivak, Pode o Subalterno Falar? 
para refletir sobre as impossibilidade de fala, mas também de escuta.  Para tal abordagem, retomamos 
as discussões sobre ideologia presentes na obra da teórica indiana e seus desdobramos sobre o 
problema do subalterno. Assim, sendo um problema que se inscreve na linguagem, acionamos teóricos 
com afinidade com a autora, notadamente Judith Butler e Jacques Derrida, para pensarmos sobre os 
paradoxos que nascem tanto em certa sujeição ideológica quanto na apropriação da linguagem. Nesse 
sentido, chegamos ao problema da tradução, entendida como um procedimento social e ético. A 
tradução, assim, se torna condição necessária para que o subalterno tenha alguma possibilidade de 
fala.    
PALAVRAS-CHAVE: Ideologia. Teoria pós-colonial. Tradução. Spivak. Ética. 
 
AND WHEN DOES THE SUBALTERN SPEAK?: IDEOLOGY, TRANSLATION AND ETHICS 
 
ABSTRACT: This article is based on the seminal text by Gayatri Chakravorty Spivak, Can the Subaltern 
Speak? to reflect on the impossibility of speech, but also of listening. For such approach, we return to 
the discussions of ideology presented in the work of the Indian scholar and unfold the problem of the 
subaltern. Being a problem that is inscribed in language, we relate thinkers with affinity with the author, 
notably Judith Butler and Jacques Derrida, to think about the paradoxes that emerge in ideological 
subjection as in the appropriation of the language. In this sense, we address the problem of translation, 
understood as a social and ethical procedure. The translation, therefore, becomes a necessary 
condition for the subaltern has the possibility to speak. 
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Em um dos textos mais importante da teoria literária feminista dos anos 1970, Dancing 
Through the Minefield, de Annette Kolodny, a teórica afirma que a literatura das mulheres não 
seria qualificada como boa o suficiente para adentrar o cânone porque a formação de leitores 
seria falha em criar outras possibilidades de leitura a não ser aquelas que já estavam 
constituídas e que retificavam o que era considerada uma grande obra. Assim, existiria uma 
“uma incapacidade de predominantemente criar leitores para interpretar e apreciar textos de 
mulheres – devido, em grande parte, a uma falta de conhecimento anterior” (KOLODNY, 1997, 
p. 179). Poder-se-ia identificar em seu texto a criação de uma barreira ideológica que impediria 
um certo tipo de interpretação desses trabalhos que poderiam revelar outras formas de leitura 
do objeto literário, construindo novos paradigmas e novas afecções.  
Essa falta de “capacidade” de leitura, entretanto, em boa parte foi sendo contornada, 
mesmo que de maneira periférica, para a interpretação da literatura daquelas obras elididas 
do cânone, predominantemente de grupos subalternizados. Constantemente, também, se 
                                                 






retoma o texto de Gayatri Spivak, Pode o Subalterno Falar? como ponto de inflexão sobre a 
exclusão desses trabalhos do grupo dos considerados grandes trabalhos que teriam certo 
apuro estético e, por isso, sendo altamente valorosos. O discurso que pretende que se tenha 
uma certa imanência estética “boa” em obras acaba por elidir da história outras possibilidades 
estéticas, relegando obras a um segundo plano ou, ao menos, à espera que um olhar pouse 
os olhos sobre essa obra desvendando outras camadas e outros valores. O problema quando 
isso acontece é que, não necessariamente, esses outros olhares são o suficiente para que as 
obras entrem no panteão das grandes obras, clássicos ou, mesmo, do cânone. 
 Neste trabalho retomo o texto supracitado de Spivak como ponto de partida para a 
discussão de que a superação dessas barreiras talvez esteja muito mais em uma ética do que 
em uma dimensão só estética ou moral. Isso porque o problema que se coloca no texto da 
crítica e teórica indiana é, antes de mais nada, um problema da ideologia. A partir da retomada 
dessa importante inflexão teórica adentraremos outras possibilidades que se abrem tanto em 
sua obra quanto nas de Jacques Derrida e Judith Butler, principalmente. É a partir disso que 
chegaremos na tradução, mas pensaremos em uma espécie de tradução que chama uma 
relação com a ética. É em uma relação ética que seria possível pensar na questão que 
colocamos: e quando o subalterno fala? 
 Lidando com obras que, querendo ou não, tocam o feminismo e também em questões 
de gênero, chamo atenção ainda para aquilo que Claudia de Lima Costa constata a respeito 
desse trabalho que também se esforça em uma espécie de tradução: 
 
Dado seu caráter interdisciplinar, teorizar no feminismo implica desde já engajar-se 
em tradução - traduzir conceitos e terminologias de um campo disciplinar para as 
categorias analíticas de outro(s) em um processo que Gayatri Spivak caracteriza 
como "transação dinâmica de leituras", ou seja, o ato de colocar uma forma de 
teorizar em contato ou transação com outra na leitura de qualquer tipo de texto, 
literário ou social. Nos resvalos resultantes desse encontro de linguagens, textos e 
significados, e a partir de traduções necessariamente infiéis, faz-se possível a 
construção de outros "mapas relacionais do conhecimento". (COSTA, 2003, p. 1) 
 
O subalterno não pode falar e a ideologia 
 
Apesar de ser muito tentador tentar responder a pergunta quase retórica de Spivak com 
o último parágrafo de seu texto Pode o Subalterno Falar?, acho necessário, antes, um recuo, 
para poder localizar, exatamente, de onde surge a sua resposta. Nessa conclusão, a teórica 
indiana afirma que “o subalterno não pode falar”, mas acrescenta que seria porque não haveria 
valor algum atribuído à “mulher” (as aspas são dela) e que a “representação não definhou” e 
que caberia à mulher intelectual uma tarefa “circunscrita que ela não deve rejeitar com um 
floreio” (SPIVAK, 2010, p. 126).  
 A afirmação de que o subalterno não pode falar não aconteceria porque ele não fala no 
sentido estrito do termo, ou seja, que ele não enuncia nada, mas vem de um outro lugar que 






por ignorar a questão da ideologia que surge a problematização que ela realiza de dois 
filósofos franceses alocados na categoria de pós-estruturalistas, a saber, Gilles Deleuze e 
Michel Foucault. Spivak vai destacar que o discurso de que as massas sabem muito bem 
sobre seus desejos, ou como Foucault vai destacar em conversa com Deleuze intitulada de 
Os intelectuais e o poder -  “Ora, o que os intelectuais descobriram recentemente é que as 
massas não necessitam deles para saber; elas sabem perfeitamente, claramente, muito 
melhor do que eles; e elas o dizem muito bem” (FOUCAULT, 1989, p. 71) - acaba ignorando 
a “ideia de contradição constitutiva” (SPIVAK, 2010, p. 28) e que leva a uma ausência da 
“necessidade da difícil tarefa de realizar uma produção ideológica contra-hegemônica” o que 
acabaria auxiliando certo empirismo subjetivista “a definir sua própria arena como a da 
‘experiência concreta’, ‘o que realmente acontece’” (SPIVAK, 2010, p. 30).  
 É em relação crítica a esse posicionamento que a teórica indiana vai retomar a distinção 
que Karl Marx realiza em seu O 18º Brumário entre vertreten e darstellen, entre representar e 
re-presentar, respectivamente. Ainda, na distinção entre essas duas formas de representação, 
a primeira se apresentaria no contexto político enquanto a segunda no contexto econômico. 
Em certo sentido, poder-se-ia dizer que enquanto representar se caracterizaria por uma forma 
de “falar por”, o segundo se daria de forma indireta, mas ainda como uma “variedade de 
dominação” (SPIVAK, 2010, p. 42), que perpassaria a prática econômica capitalista.  
 De certa maneira, a divisão aqui poderia ser entre o conceito de ideologia do primeiro 
Marx e o conceito de ideologia que deriva do Marx científico, principalmente de O Capital, 
divisão esta que Paul Ricœur entende como o entendimento de ideologia enquanto “imagem 
invertida” da realidade e aquela que estaria mais presente em um autor como Althusser em 
que “a pretensão do sujeito de ser aquele que dá sentido à realidade (Sinngebung) é 
precisamente a ilusão de base” (RICŒUR, 2015, p. 22).  
 Ao ignorar essas distinções da representação – que não poderiam permitir ao sujeito 
subalterno uma total clareza sobre si – o que acabaria acontecendo seria uma espécie de 
“violência epistêmica”, que ainda mantém uma relação entre o Eu e o Outro (principalmente o 
Outro da Europa), que se valeria de uma total ignorância da divisão internacional do trabalho 
(inclusive o intelectual). Assim,  
 
De acordo com Foucault e Deleuze (falando a partir do Primeiro Mundo, sob a 
padronização e regulamentação do capital socializado, embora não pareçam 
reconhecer isso), os oprimidos, se tiverem a oportunidade (o problema da 
representação não pode ser ignorado aqui), e por meio da solidariedade 
através de uma política de alianças (uma temática marxista em funcionamento 
neste caso), podem falar e conhecer suas condições. Devemos agora 
confrontar a seguinte questão: no outro lado da divisão internacional do 
trabalho do capital socializado, dentro e fora do circuito da violência epistêmica 
da lei e  educação imperialistas, complementando um texto econômico anterior, 







É necessário retomar essa perspectiva antes de simplesmente selecionar a “resposta” 
que Spivak oferece à sua pergunta logo ao final de seu artigo. Enfim, temos um problema que 
é de ideologia em uma aproximação com Marx e a pergunta fora desse contexto obscurece o 
complemento da resposta, a saber, a questão da representatividade que ainda não definhou 
e a responsabilidade da intelectual diante dos textos, em especial da intelectual mulher. É 
interessante notar, nesse sentido, que Spivak não está em uma tradição “canônica”2 que o 
conceito de ideologia despertou entre diversos marxistas, com o sentido “forte” do termo, tal 
qual Noberto Bobbio definiu, que seria ligado, “desde Marx, a uma distorção no conhecimento” 
(KONDER, 2002, p. 10). Ou seja, mesmo quando ressalto a importância para a discussão que 
Spivak engendra a partir de Marx não é para “encaixá-la” dentro de certa tradição marxista 
(muito europeia). Se fosse para colocá-la em uma linha de atuação não será em Lukács ou 
Goldman, mas em certa tradição da ideologia que poderia passar por Althusser mas, 
principalmente, naquela desperta dentro dos Estudos Culturais ou dos estudos pós-coloniais, 
como em Stuart Hall, que, justamente, interrompem a interpretação “forte” do termo ou, como 
nas palavras do jamaicano, “trabalhar na vizinhança do marxismo, sobre o marxismo, contra 
o marxismo, com ele e para tentar desenvolvê-lo” (HALL, 2011, p. 191).  
 Sabendo que a representatividade ainda exerce uma importância significativa, seria 
importante entender a qual tipo de representatividade a teórica indiana é mais incisiva em sua 
crítica e dentro da representatividade como poderia a intelectual se portar de maneira contra-
hegemônica. Não seria simplesmente abrindo mão de qualquer representatividade, mas, 
claramente, de não achar que se está falando por alguém. Ao mesmo tempo, o outro regime 
de representatividade deveria ser utilizado para denunciar as próprias amarras que faz com 
que o subalterno não possa falar. Nas palavras de Spivak, ainda é importante “o intelectual 
que não abdica de si mesmo” (SPIVAK, 2010, p. 122). Entretanto, o subalterno ainda não 
poderia falar e acredito que em dois sentidos: não é permitido a fala e, ao mesmo tempo, 
quando o subalterno fala ele não seria compreendido.  
 
Antígona: um paradigma 
 
Esse último sentido que ressalto acima parece ser o ponto da releitura que a teórica 
estadunidense Judith Butler realiza das teorias da ideologia de Althusser em um livro 
inteiramente dedicado ao que ela chama de teorias da sujeição, A vida psíquica do poder. É 
voltando ao clássico trabalho do franco-argelino, Ideologia e Aparelhos Ideológicos do Estado, 
que Butler vai trabalhar com a ideia de sujeição e com a ideia de ideologia. Ela nos lembra 
                                                 
2 Estamos atentos, também, que além da exclusão das teorias feministas das discussões sobre a ideologia – 
que tem como um dos pontos altos a inclusão do texto Feminismo, ideologia e desconstrução: uma visão 
pragmática, de Richard Rorty, na antologia sobre o tema Uma mapa da ideologia, organizada por Slavoj Žižek, 
em que não consta nenhum texto de alguma feminista -, é sabido também, como Gayle Rubin argumenta em 
Políticas do Sexo, a dificuldade de encontrar qualquer parte da agenda feminina dentro do grande esquema 
tradicional que deriva de Marx & Engels. Entretanto, sabemos que, como a maioria das feministas materialistas 
que surgem a partir principalmente dos anos 1960, é, senão em um método, ao menos uma certa leitura de Marx 






que, para Althusser, “a eficácia da ideologia consiste, em parte, na formação da consciência, 
sendo a ‘consciência’ entendida como o que coloca restrições ao que é dizível, ou, sem sentido 
amplo, representável” (BUTLER, 2017, p. 123) e, assim, “Althusser associa o surgimento de 
uma consciência em geral – e de uma consciência ‘cívica e profissional’ [la conscience civique 
et professionnelle] – com o problema de falar apropriadamente” (BUTLER, 2017, p. 123).  
 Dessa forma, uma das maneiras que a sujeição ocorreria seria justamente quando a 
pessoa aceita falar de determinada maneira, dentro dos padrões esperados da sociedade, 
mas não só de uma forma ampla, mas também aceitando as suas posições e classes. Dentro 
dessa perspectiva, argumenta Butler, a submissão e o domínio exercido pela ideologia 
ocorreriam simultaneamente e “nem a submissão nem o domínio são performados pelo 
sujeito; a simultaneidade vivida da submissão como domínio, e do domínio como submissão, 
é a condição de possibilidade para o surgimento do sujeito” (BUTLER, 2017, p. 125).  
 A autora de A vida psíquica do poder, entretanto, não parece satisfeita com as 
conclusões de Atlhusser já que não seria possível nenhuma escapatória porque quando a 
pessoa se tornaria sujeito ela também já se submeteria à ideologia. Por isso, ela articula a sua 
leitura de Althusser à perspectiva que Mladen Dolar também realiza do texto Ideologia e 
Aparelhos Ideológicos do Estado. Nessa outra leitura, a ideologia – que perpassaria por rituais 
da sociedade - teria uma capacidade produtiva e não somente a produção indiscutível do 
sujeito e o sujeito poderia reivindicar um espaço, pequeno que seja, para que a submissão 
não faça desaparecer completamente o ser social. Assim, um fracasso na interpelação da fala 
poderia “enfraquecer a capacidade do sujeito de ‘ser’ em um sentido idêntico a si mesmo, mas 
também pode marcar o caminho rumo a um tipo de ser mais aberto e até mais ético, do futuro 
e para o futuro” (BUTLER, 2017, p. 140). Assim, entre a impossibilidade da saída ideológica 
porque já fundada na própria apreensão da fala e da linguagem, se abre uma possibilidade 
para que se possa ser diferente daquilo que se é.  
 A vida psíquica do poder foi lançado em 1997. Três anos depois Butler publica O Clamor 
de Antígona, livro em que vai se centrar na mitológica figura grega e refletir sobre questões 
éticas. Chamo este livro aqui por Antígona ser, de alguma forma, essa personagem que rompe 
com a submissão imposta pela linguagem e mesmo não sendo nem considerada cidadã na 
Grécia Antiga, por ser mulher, ela reivindica o lugar de defender o direito da família, oposto ao 
direito da cidade. Ou seja, é uma não cidadã que vai interpelar Creonte, aquele que detém a 
justiça porque tirano. Antígona é uma figura importante nesse sentido não só pelo 
enfrentamento ao poder constituído, mas também porque é alguém que se apropria da 
linguagem do poder para poder confrontá-lo ou, dizendo de outra maneira, ela não fala 
apropriadamente porque ela não fala como se esperaria de uma mulher não-cidadã, apesar 
de falar como os homens de poder. Esse jogo paradoxal que Antígona impõe à linguagem é 
o que causaria a fissura durante a trama estabelecida por Sófocles: o uso da linguagem do 
direito para ir de encontro a ele.  
 Como é sabido, Hegel e Lacan realizam uma leitura da ética a partir de Antígona e é 
nisso que Butler vai se concentrar inicialmente. Então, pergunta a autora do livro: “que tipo de 






movimento o limite pelo qual o discurso de Antígona deveria ser contido?” (BUTLER, 2014, p. 
21). O problema colocado aqui, como dito anteriormente, é um problema da linguagem, do 
discurso e quando Antígona se endereça a Creonte, “ela se torna masculina; ao ser implicado 
na fala, ele se desmasculiniza, assim nenhum dos dois mantém sua posição dentro do gênero, 
e a perturbação do parentesco parece desestabilizar o gênero durante a peça” (BUTLER, 
2014, p. 29). Assim,  
 
O seu ato é de linguagem. Tornar público o próprio ato pela linguagem é, de 
certa forma, a conclusão do ato, bem como o momento que a implica no excesso 
masculino chamado húbris. E assim, quando começa a agir pela linguagem, ela 
também se desvia de si mesma. Seu ato nunca é completamente seu; embora 
ela use a linguagem para reivindicar seu feito, para afirmar sua autonomia 
“masculina” e rebelde, ela só pode realizar esse ato incorporando as normas do 
poder aos quais ela se opõe. De fato, o que confere a esses atos verbais o seu 
poder é a operação normativa de poder que eles encarnam, mesmo sem se 
realizar inteiramente. (BUTLER, 2014, p. 29) 
 
E, por fim, “Antígona se afirma a si mesma apropriando-se da voz do outro, aquele a 
quem ela se opõe; assim, sua autonomia é conquistada através da apropriação da voz 
autorizada daquele a quem resiste, uma apropriação que traz consigo traços de uma 
simultânea recusa e assimilação dessa própria autoridade” (BUTLER, 2014, p. 30).  
 Antígona instaura uma crise no reino de Creonte, seu tio, que ofereceu uma cerimônia 
honrosa para o morto Etéocles, defensor de Tebas, ao passo que deixa Polinice apodrecer a 
céu aberto, já que invasor da cidade. Estes são irmãos de Antígona, filhos de Jocasta e Édipo, 
que por sua vez é esposo da mãe. Nessas relações de parentesco um tanto tempestuosas, 
Antígona ainda era noiva de Hêmon, seu primo, filho de Creonte. E essa crise, seguindo os 
passos de Butler, não é somente uma crise entre as leis da família e a lei do Estado, mas 
também uma crise na linguagem instaurada no paradoxo que Antígona impõe a partir de seu 
ato de fala, como supracitado. O paradoxo pode ainda ser acentuado: o subalterno só poderia 
falar caso ele assumisse a voz do outro e, consequentemente, perdesse a própria? A 
superação do conteúdo ideológico que faz com que o subalterno não possa falar seria 
justamente aquele que faz com que ele não fale? 
 É certo aqui que Antígona não pode falar, mas, entretanto, ela fala e, mais, ela coloca 
em crise justamente a submissão a que é infligida a partir do momento mesmo que adquire a 
capacidade da linguagem ou de como falar de maneira apropriada para quem você é no meio 
da sociedade. Entretanto, ela instaura uma crise que não é só a partir da língua, mas também, 
como destaca Butler (2014, p. 43), uma crise que “é a própria função representativa, o próprio 
horizonte de inteligibilidade em que opera e de acordo com o qual permanece, de certa forma, 
impensável”. Ora, se é a representação que ainda existe e que faz com que o subalterno não 
possa falar, como apontava Spivak, temos em Antígona uma possibilidade.   







Antígona é a ocasião para um novo campo do humano, conquistado através da 
catacrese política, que ocorre quando o menos que humano fala como humano, 
quando o gênero é deslocado e o parentesco afunda em suas próprias leis 
fundadoras. Ela age, fala e se torna alguém cujo ato de fala é um crime fatal, 
mas essa fatalidade excede sua vida e adentra o discurso de inteligibilidade 
como sua própria fatalidade promissora, a forma social de seu futuro aberrante, 
sem precedentes (BUTLER, 2014, p. 114).  
 
Obviamente é difícil esperar que surjam Antígonas em todos os lugares e instâncias. 
Não que isso fosse indesejável, mas é difícil pensar que todas as pessoas subalternizadas 
teriam a capacidade de utilizar uma linguagem que não é necessariamente sua – 
principalmente porque negam a elas o acesso – para se impor contra a lei que, justamente, a 
silencia, até porque o acesso a essa linguagem, digamos, do direito é restrito e não 
amplificado. Não haveria alguma outra solução, alguma outra possibilidade? Seria possível 
fugir do circuito ideológico sem ter que se atrelar necessariamente a ele? 
 
Paradoxos da língua 
 
Algumas orientações do teórico franco-argelino Jacques Derrida a respeito da questão 
da língua podem nos ajudar a enredar uma possibilidade de fuga, marcando que o paradoxo 
do uso da língua de Antígona se acentua e demonstra que não é somente ela que age 
paradoxalmente, mas todo aquele que fala. Ou, dizendo de outra forma, Antígona exporia o 
paradoxo da linguagem, que Derrida vai destacar, enquanto Creonte seria apenas aquele que 
tenta sustentar o seu lugar de poder e ignora sua própria contradição: a sua húbris. Expõe 
Derrida esses paradoxos: “Sim, eu não tenho senão uma língua, ora ela não é minha” 
(DERRIDA, 2016, p. 25) e, acrescenta “1. Não se fala nunca senão uma única língua. 2. Não 
se fala nunca uma única língua” (DERRIDA, 2016, p. 31).  
 Tais paradoxos, ou, como diz ironicamente, “contradições performativas”, indicariam 
não que não existisse uma certa relação de domínio entre o colonizador e o colonizado ou 
entre quem defende a hegemonia e aqueles que são empurrados para fora do campo 
hegemônico, para usar expressões mais próximas de Spivak. Não, esses paradoxos indicam 
que o hegemônico subtrai a língua dos outros e a coloca como se fossem naturais, “porque o 
amo e senhor não possui como próprio, naturalmente, aquilo a que, no entanto, ele chama a 
sua língua” e, acrescenta: 
 
Porque não pode acreditar e dizer esta apropriação senão no decurso de um 
processo não natural de construções político-fantasmáticas; porque a língua não 
é o seu bem natural, ele pode por isso mesmo historicamente, através da 
violação de uma usurpação cultural, quer dizer, sempre de essência colonial, 







Derrida faz algumas referências não muito incisivas sobre a ideologia ao longo de seu 
texto, algumas vezes citando outro termo: a hegemonia. Mas, mesmo não falando de ideologia 
propriamente dita, sua posição contra a língua dos senhores e dos amos aparenta bastante àquilo 
que Butler vai desenvolver como tarefa contra-ideológica e marxista ainda na introdução de seu 
Problemas de Gênero: “expor os atos contingentes que criam a aparência de uma necessidade 
natural, tentativa que tem feito parte da crítica cultural pelo menos desde Marx” (BUTLER, 2010, 
p. 59). Dizendo de uma maneira ainda mais clara: apontar que aquilo que é considerado natural 
como sendo uma construção cultural seria o primeiro passo para uma posição contra-ideológica 
e, assim, poder-se-ia abrir um espaço que seja para que ninguém se poste como dono da língua 
e da linguagem.  Nesse sentido, esse paradoxo que Antígona desvela, a partir da leitura de Butler, 
já seria um ato político, mas essencialmente ético por ser colocado como uma relação entre 
aqueles que falam e a apropriação e reapropriação de uma língua. 
 Antes, é importante destacar que tanto Problemas de Gênero, quanto Pode o 
Subalterno Falar? são livros que foram inscritos em meio a uma crise feminista em que 
poderiam ser incluídos outros livros importantes como o Manifesto Ciborgue de Donna 
Haraway, por exemplo. Todos livros que, de alguma maneira, tentam lidar com a questão de 
que mulheres não se sentiriam representadas pelo feminismo de então. É desse momento de 
crise que a noção de gênero à la Butler surge e que, também, Spivak sentenciaria que o 
subalterno não pode falar. De todo modo, é importante acompanhar o desdobramento que se 
segue daí: se Butler vai repensar inicialmente as categorias que formalizam o sujeito e parte 
para um estudo sobre a sujeição e para a ética, Spivak vai seguir diversos outros caminhos, 
mas dois chamam nossa atenção – a tradução e a ética. E é em um estudo sobre a ética e a 
educação que ela vai afirmar: sim, o subalterno pode falar, mas sem deixar de alimentar ainda 
um novo paradoxo. 
 
Quando o subalterno fala 
 
Isabelle Stengers faz uma crítica em relação a quem acha que é suficiente apontar que 
algo não é natural, mas socialmente construído: “assim, quando ressoa o eterno refrão, ‘vocês 
acham que isso “existe”, no sentido em que isso teria direito de se impor a nós, mas isso não 
passa na verdade de uma construção social’, não se produz nenhum sentido de ‘possíveis’ 
repentinamente liberados. Tudo parece dito, mas nada é produzido”. (STENGER, 2015, p. 
105). Concordamos com ela quando ela afirma que a crítica que se interrompe à constatação 
de uma construção social de algo que é tido como “natural”, como fizemos acima, é insuficiente 
para lidar com o problema. No máximo se torna possível circunscreve-lo, apontá-lo, nomeá-lo; 
e o nosso problema aqui talvez seja ainda outro: e quando o subalterno fala? 
Em Ethics and politics in Tagores, Coetzee, and certain scenes of teaching, Spivak se 
propõe a pensar sobre ética e política, mas retendo de Kant a descontinuidade entre a ética e 
a política e de Levinás a descontinuidade entre a ética e a epistemologia. Nesse sentido, ela 
pensa a ficção não só como um evento, mas como tarefa [task], o que remeteria àquela tarefa 






a referência para que a intertextualidade possa funcionar; e de criar intertextualidade também” 
(SPIVAK, 2012, p. 319). Nesse sentido, ela se debruça sobre o livro Desonra de J. M. Coetzee, 
criando uma intertextualidade entre ele e um poema de Rabindranath Tagore [“Meu país 
desgraçado, você terá que ter igual desgraça para todos e cada um que vocês desgraçaram 
milenarmente”], mas também entre o livro do sul-africano e Rei Lear de Shakespere e O 
Processo, de Kafka. Por exemplo, o nada que Cordélia reafirma ao longo da peça do inglês, 
remeteria ao “nada, mas”, de Lucy, personagem do livro, que poderíamos remeter ainda ao 
poema As três palavras mais estranhas, de Wisława Szymborska: “Quando pronuncio a 
palavra Nada, / crio algo que não cabe em nenhum ser” (SZYMBORKA, 2011, p. 107).  
Esse processo de intertextualidade evidenciaria que o texto “dá sinais retóricos ao leitor, 
o que leva a ativar a imaginação leitora. A literatura advoga nesse sentido especial. (...) Se as 
ciências sociais descrevem as regras do jogo, a literatura ensina como jogar” (SPIVAK, 2012, 
p. 323). Spivak vai entender que a focalização, termo que ela acha mais apropriado do que 
perspectiva ou ponto de vista, em Desonra, é confinada a David Lurie, professor universitário 
acusado de assédio a uma aluna e que, por outro lado, Lucy, sua filha, é constantemente 
negada a focalização. Assim, o leitor nunca poderia ficar satisfeito com a insucesso de sua 
leitura e esse sinal retórico deveria ser um indício para o leitor contra-focalizar [conter-
focalize]. A “provocação para a contrafocalização é o ‘político’ na ficção política – a 
transformação de uma tendência em crise” (SPIVAK, 2012, p. 324). Spivak sabe perfeitamente 
bem que nem todo leitor diante de um texto como Desonra teria a capacidade de decifrá-lo, 
com todas as intertextualidades que ela engendra em sua leitura, como ela o faz, ainda mais 
com uma percepção sobre a contrafocalização. Assim, seria tarefa do professor ou 
pesquisador, ou mesmo do intelectual, de toda forma, de algum tutor, de dividir os passos que 
o levou a realizar determinada leitura.  
Spivak, então, se debruça brevemente no texto de Herculine Barbin, uma hermafrodita 
do século XIX que deixou um diário, publicado por Foucault, antes de cometer suicídio. É 
falando sobre esse texto que Spivak retoma o seu Pode o Subalterno Falar?:  
 
Eu apresentei Pode o Subalterno Falar? como um artigo vinte anos atrás. Nesse 
artigo eu sugeria que o subalterno não poderia [could not] “falar” porque, na 
ausência da agência validada institucionalmente, não haveria o sujeito da escuta. 
Minha escuta, separada pelo tempo e pelo espaço, era talvez um impulso ético. 
Tem de haver presumidamente um coletivo de pessoas que escutam e sujeitos 
que contra-assinam e agentes na esfera pública para que o subalterno possa 
“falar”.  (SPIVAK, 2012, p. 326).  
 
Spivak vai argumentar que, através da contrafocalização presente em Desonra, o 
subalterno fala, mas não porque é dado “voz” a ele, ainda mais porque Lucy não é, em nenhum 
momento, focalizada, mas porque ele desnuda os próprios instrumentos que fazem com que 
o subalterno não possa falar. 
 Que escolha curiosa a de Spivak de retomar o seu texto justamente para dar exemplo 






um homem branco, totalmente inserido dentro das tradições da literatura anglo-saxã! É 
importante aqui ressaltar que o subalterno fala não porque tem as suas falas impressas no 
papel ou o seu jeito de falar ou mesmo sua “visão de mundo” ou valores ou moral. Não, o 
subalterno fala aqui porque os procedimentos adotados pelo autor do texto, ou seja, a 
contrafocalização, coloca em crise certa ideologia que tende a ter como natural que não se 
escute o outro que fala. Em outras palavras, o subalterno fala quando o mecanismo é utilizado 
para demonstrar os próprios processos do silenciamento em que a focalização de um sujeito 
acaba apagando outros sujeitos não majoritários. Enfim, a crise é como posta na leitura que 
Butler faz de Antígona: uma crise que se dá na linguagem e nos procedimentos adotados por 
Coetzee em seu romance.  
 Nesse sentido, o subalterno fala não em um sentido que sua voz e jeito de falar ou 
mesmo valores estão imprimidos em um texto, como poderíamos supor que aconteceria nas 
obras de William Faulkner ou Guimarães Rosa ou mesmo João Antônio, por exemplo. Ou que 
ele fala simplesmente quando é uma voz minoritária a escrever, tal como poderia acontecer 
com as obras de Carolina Maria de Jesus, Alice Walker ou Chimamanda Ngozi Adichie – que 
produziram obras incríveis –, ou de qualquer outra pessoa subalternizada pelo mundo que 
pode ser considerada “boa” não importando sua qualidade, mas por ser, simplesmente, “uma 
voz subalterna falando”  – algo inclusive que Spivak (2006) chega a caracterizar como sendo 
uma atitude racista dos críticos. Não, o subalterno falaria quando expõe ao leitor as 
modalidades de silenciamento, através de uma crise, em que, por exemplo, a 
contrafocalização faz com que percebamos que aquele subalternizado, ali, não fala. Em outras 
palavras, poder-se-ia quase chegar aqui a um novo paradoxo: o subalterno fala quando se 
mostra o porquê de ele não falar. 
 De certa forma a questão levanta por Spivak – pode o subalterno falar? – nesse contexto 
se aproxima quase do paradoxo da própria ideologia – para retornar ao nosso ponto de partida 
–, como Ricœur reconhece, a partir da leitura de Ideologia e Utopia, de Karl Mannheim:  
 
O paradoxo reside na impossibilidade de aplicar o conceito de ideologia a ele 
mesmo (...) A extensão do próprio conceito marxista de ideologia fornece o 
paradoxo da reflexividade do conceito, segundo o qual a teoria se torna uma 
parte de seu próprio referente. Ser absorvido, ser engolido por seu próprio 
referente, este talvez seja o destino do conceito de ideologia” (RICŒUR, 2015, 
p. 23 – 24).  
 
Se o subalterno só pode falar ao se exibir a maquinaria que o impede de falar ou ao 
mostrar o seu impedimento de falar, a crítica à ideologia que manifesta esse silenciamento é, 
no limite, uma crítica que também se interrompe e que exibe a maquinaria de seu impedimento 
crítico. Um paradoxo que levanta a pergunta de Alfredo Bosi quando relê também a obra de 
Mannheim: “quem pode proferir juízos de valor fora ou acima do seu próprio nicho social?” 
(BOSI, 2010, p. 75). 
 Mas Spivak, também, nos redimensiona uma outra possibilidade em seu texto, quando 






do ato de fala do subalterno para que ele fale, mas que é necessário, também, aquele que 
escuta, o receptor dessas mensagens. Mas não um receptor qualquer que apenas escuta e 
que pode, simplesmente, ignorar tudo que foi dito. E, mais, não é suficiente só uma pessoa 
escutar: é necessário criar um grupo de pessoas que estejam escutando esse subalterno, 
pessoas que contra-assinem junto com o subalterno o seu texto e agentes que façam parte 
da esfera pública que compartilhem as maneiras do subalterno. Ou seja, não basta o 
subalterno falar: ele tem que ser escutado, tem que estar junto, mas ser também participante. 
Eu me pergunto se, de alguma maneira, o subalterno não falaria em um livro como Memórias 
de um rato de hotel, de Arthur Antunes Maciel (Dr. Antônio), o ladrão que João do Rio 
encontrou em um presídio no Rio de Janeiro e do qual ele é o ghost writer de sua história. 
Sem entrar em pormenores do problema de autor e autoria aqui, é interessante notar que a 
contra-assinatura se torna explicita e presente, mas, por outro lado, quem escutou a história 
do Dr. Antônio e o quanto a esfera pública a debateu e a acolheu, um livro que foi, e ainda é, 
ignorado quase que completamente pela crítica, diferentes de outros livros de João do Rio?  
 A minha sugestão a seguir é que esses pressupostos para que o subalterno fale, sem 
ser no tipo de paradoxo exposto acima, está em outro lugar, que seria em uma ética a partir 
da tradução, entendida aqui não no sentido estrito do termo, mas um sentido amplo. Parto 
para isso porque, para quem segue a produção de Spivak, percebe a importância fundamental 
que teorias da tradução adquirem em sua obra, perpassando não só questões linguísticas, 
mas também políticas e éticas.  
 
Uma tradução ética 
 
Antes de adentrar nas posições de Spivak, se torna importante voltar ao texto de 
Derrida supracitado em que ele realiza o seguinte comentário:  
 
Uma necessidade que existe e que opera portanto: a tradução, uma outra 
tradução que não aquela de que falam a convenção, o sentido comum e alguns 
doutrinários da tradução. Porque, essa dupla postulação, 
 - Não se fala nunca senão uma língua 
 (sim mas) 
 - Não se fala nunca uma única língua... 
não é somente a própria lei daquilo a que se chama a tradução. Seria a própria 
lei como tradução. (DERRIDA, 2016, p. 34) 
 
Derrida amplia o conceito estritamente linguístico da tradução para colocá-la como uma 
operação cultural, que constrói uma outra lei. Derrida, tal como Spivak vai sair da posição de 
enunciação da palavra para o lugar de escuta, invertendo, no que chama de “monolinguismo 
do outro”, a tradução para o receptor, ou seja, existiria uma língua de chegada, aliás, não 
existiria “senão uma língua de chegada ou antes de porvir, uma frase prometida, uma língua 
do outro, ainda, mas absolutamente diferente da língua do outro como língua de senhor ou de 






guardando de reserva, tantas semelhanças perturbantes” (DERRIDA, 2016, p. 112). E é no 
processo de tradução que a crise expõe que ninguém é dono de uma língua: “tradução de 
uma língua que não existe ainda, e que não terá nunca existido, numa língua dada à chegada” 
(DERRIDA, 2016, p. 116). Não dá para não achar semelhanças no texto de Derrida com o 
Butler supracitado em ao menos um ponto: a língua colocada em crise por Antígona seria a 
possibilidade para um futuro – um futuro aberrante, como colocaria Butler – e Derrida faz a 
promessa de uma língua que ainda não existe, uma língua que vai ser construída não por 
aqueles que se consideram donos dela, senhores dela, mas uma língua que será construída 
e constituída como um lugar para onde se pode ir, nesse messianismo derridiano. Enfim, a 
tradução, entendida nesse sentido amplo, é uma promessa, uma promessa de futuro. Se a 
ética é a forma em que pensamos sobre como conviver o eu e os Outros, essa seria uma língua 
ética, já que pressupõe o compartilhamento de um espaço inteligível entre o eu e o Outro.  
Spivak é tradutora de Derrida: foi a responsável pela tradução em inglês de 
Gramatologia, uma das produções mais importantes do franco-argelino, e escreveu um texto 
em que foca nesse processo tradutório, Translation into English. Mas gostaria de me focar 
aqui em outro texto: The politics of translation. Nele, Spivak ainda não coloca a tradução como 
uma possibilidade de futuro, mas identifica que em um processo de tradução é necessário a 
criação de vários pontos de relações entre o texto original e o texto traduzido, ou texto original 
e sua sombra, como ela nomeia. Ela afirma que um texto produz relações entre lógica e 
retórica, entre gramática e retórica e pontua que essas relações, doravante, são também 
“relações entre a lógica social, razoabilidade social, e a desorganização da figuração na 
prática social” (SPIVAK, 1993, p. 209), bem como essa retórica irá apontar para “a 
possibilidade de aleatoriedade, a contingência como tal, disseminação, o desmoronar da 
linguagem, a possibilidade de que as coisas podem não ser sempre semioticamente 
organizadas” (SPIVAK, 1993, p. 209).  
Chamo atenção para o fato de que, em uma tradução, para Spivak, as relações em jogo 
não são simplesmente relações de linguagem – retórica, gramática e lógica –, mas também de 
outros tipos de relação que perpassarão pelas relações sociais, razoabilidade e das figurações 
das práticas sociais e que, diante de um texto traduzido, há uma erupção de impossibilidades e 
dificuldades entre o texto original e sua sombra. Spivak também chama a atenção para algo que 
irá denominar de “silêncio retórico” (SPIVAK, 1993, p. 205): não é mais aquilo que é dito, mas 
aquilo que intencionalmente não é colocado nos textos originais e ao que, nem sempre, os 
tradutores estão atentos.  
Apesar de o que está exposto acima ser um resumo bastante rápido do que Spivak 
discute em seu texto (inclusive com exemplos), o que interessa sublinhar é que ela, tal como 
Derrida, tem uma percepção da tradução como algo mais amplo do que a simples 
transplantação de uma língua para outra. Para ela, mesmo quando se está fazendo a 
conversão entre as línguas, não há só uma questão de caráter linguístico, mas de uma relação 
que é, também, política. Essa relação entre o texto “original” e sua sombra aponta, inclusive, 
para recursos retóricos que podem estar presentes no silêncio, naquilo que não se fala. O 






da escrita, em que se fala e se “oculta”, silêncio que performatiza os outros paradoxos já 
engendrados que foram discutidos neste texto. Chamo atenção aqui para o problema da 
tradução como um problema de relação e, como ela pontua em outro texto, “a ética não é um 
problema do conhecimento mas um chamamento para a relação” (SPIVAK, 2012a, p. 233). A 
tradução é um problema que chama a ética e a ética chama a relação. Ou, ainda, a ética é 
uma relação. 
Robert Eaglestone (2005, p. 137), no texto Levinas, Translation e Ethics, afirma que 
toda a postura ética de Levinas é, também, um problema de tradução, tradução do Outro, 
daquele que não compreendemos: “Levinas argumenta que a responsabilidade ética sem fim 
(portanto, infinita) é uma incumbência de cada um de nós. A contraintuitiva conclusão é que 
nós somos responsáveis por aqueles que nós não compreendemos ou que não podemos ou 
poderíamos compreender”. Seria possível pensar que o encontro com o Outro, com o rosto 
do próximo, a partir da fala do subalterno, ou mesmo da literatura dos subalternizados, como 
uma espécie de encontro com a palavra-rosto ou linguagem-rosto? Porque, como Levinas 
define em sua obra, o rosto seria aquele primeiro momento de uma responsabilidade: “tenho 
descrito sempre o rosto do próximo como portador de uma ordem, que impõe ao eu, diante do 
outro, uma responsabilidade gratuita – e inalienável, como se o eu fosse escolhido e único – 
e o outro homem é absolutamente outro, isto é, ainda incomparável e, assim, único” 
(LEVINAS, 2014, p. 28). Mas a relação não é só de encontro, de contato. Como Derrida vai 
destacar bem, além desse encontro, a relação, em Levinas, também é uma relação de 
acolhimento: “é preciso pensar sobretudo a possibilidade do acolhimento para pensar o rosto 
e tudo o que se abre ou se desloca com ele” (DERRIDA, 2004, p. 43) e, acrescenta, “o 
acolhimento determina o ‘receber’, a receptividade do receber como relação ética” (DERRIDA, 
2004, p. 43). Se ética é uma relação, ela não é apenas uma relação intransitiva, mas uma 
relação do acolhimento e da receptividade. 
Se Spivak abre outra possibilidade para que o subalterno possa ser escutado, sem ser 
a própria crise dessa possibilidade como aconteceria em Desonra, o que temos em sua obra 
é uma mudança de foco: se antes a questão insidiava no dito subalterno e nas amarras 
ideológicas que fazem com que ele não possa falar, agora, poder-se-ia pensar numa 
possibilidade de que a questão pode ser colocada em uma perspectiva diferente. Não é que 
o subalterno não fale nada, o problema é a relação do que ele fala com aqueles que o escutam, 
é um problema de quem recebe o texto (seja falado, seja escrito) do outro, aquele não disposto 
a uma tradução e, também, nem um pouco disposto a estabelecer uma relação. Portanto, 
poder-se-ia pensar na necessidade de uma imposição ética, de acolhimento do texto do outro, 
do texto subalternizado, daquela palavra-rosto ou linguagem-rosto. Em outras palavras: o 
subalterno só fala se ele é escutado, em uma língua ainda por vir, para retomar a promessa 
de Derrida. Isso talvez explique a insuficiência, apesar da enorme importância, de que 
simplesmente se abra espaço para que grupos subalternizados falem: não é o suficiente, 
apesar de necessário, mas poderia ser sempre mais se fosse aberto algum espaço para a 






Se o problema da tradução, para Spivak, incide em uma relação entre o texto original 
e sua sombra, entre um “original” e uma “sombra”, ainda teríamos aqui não uma questão de 
substituição ou de um espaço que só possa ser ocupado entre o eu ou o Outro. A tradução 
ética aqui irrompe naquilo que Butler vai ler, justamente, na obra de Levinas: “se algo me 
substitui ou toma meu lugar, isso não significa que esse algo passa a existir onde outrora eu 
existi, tampouco que eu deixo de existir, muito menos que me dissolvi no nada em virtude de 
ser substituída de alguma maneira. Em vez disso, a substituição indica que uma transitividade 
irredutível, uma substituição que não é um ato único, acontece o tempo todo” (BUTLER, 2015, 
p. 118-119).  
 
Algumas considerações finais 
 
Spivak e Butler lançaram juntas um livro intitulado Who sings the Nation-State. Nessa 
conversa entre as duas teóricas, ao se pensar no hino mexicano quando cantado nos Estados 
Unidos da América, se destacavam as palavras somos iguales. Butler se pergunta se esse ato 
discursivo – “que não apenas declara de forma audaz a igualdade do nós, mas também 
demanda uma tradução para ser entendido – não instala a tarefa da tradução no coração da 
nação” (BUTLTER & SPIVAK, 2007, p. 66). Butler pondera que algumas vezes se torna 
necessária uma espécie de tradução para que se entenda a própria nação ou construção 
nacional e que a igualdade dentro dessa própria nação só seria possível com algum grau de 
fissura e não com uma homogeneização. De certa forma, o que Butler argumenta é que o mito 
da nação, no mundo contemporâneo, só poderia funcionar através de uma espécie de 
tradução (ou trabalho de tradução) a partir de uma “metáfora dissonante” que exporia as 
contradições e as fissuras da nação. O que Butler e Spivak discutem aqui, justamente, são as 
implicações ideológicas que estão inscritas na própria tradução, tradução esta, no sentido lato, 
que as duas estão realizando do hino mexicano.  
Se o problema ideológico ainda persiste, é preciso retomá-lo para fazer algumas 
considerações finais. Como visto, a ideologia seria um mecanismo poderoso que impediria o 
subalterno falar, mas ela não seria também um mecanismo brutalizador que nos impede de 
escutar? Spivak, em seu texto original, nos diz de uma tarefa, de uma responsabilidade do 
intelectual. Apesar de dizer dessa tarefa, a teórica não explicita como ela se daria ou qual o 
seu programa, a não ser a partir da elucidação da intertextualidade, que penso que poderia 
ser uma espécie de tradução, inclusive do texto literário, nesse sentido mais amplo. Assim, 
uma das tarefas do crítico, do teórico, até mesmo do intelectual, seria a da tradução adotada 
por uma perspectiva ética, do Outro, uma ética fundada na relação e na transitividade, em que 
não se tenta realizar um apagamento ou substituição, mas uma elucidação. Em outras 
palavras: o subalterno nunca vai falar se, também, não for incluída aí uma escuta tradutória. 
Isso deveria ser incluído naquilo que Derrida (1994, p. 25) chama de “responsabilidade da 
língua”, em seu livro sobre os fantasmas de Marx.  
  Sugiro ainda, aqui, que uma segunda responsabilidade em relação ao problema ético 






outro ou como Alfredo Bosi vai colocar: “o intelectual vive no interior da sua ideologia (...), mas 
pode ter consciência dos limites conjunturais a que está sujeito, o que lhe permite reagir ao 
particularismo estreito da sua situação cultural e buscar a compreensão de outros pontos de 
vista, desenhando-se em sua mente o horizonte de uma totalidade virtual” (BOSI, 2010, p. 81). 
Somente dentro de limites que se sabe que se tem é que poderia surgir uma brecha para além 
das crises impostas pela língua, pela linguagem, pela ideologia, e para o problema do 
subalterno falar: uma brecha, que, inclusive, teria que transpor os nossos próprios paradigmas 
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